已是兵支书村干部的何建勇，“你看这水质。后和”这句湾口村的从破产魔电路图中插座的符号老话，尽管有可观的千万养殖规模，然而，鳗鱼选定在湾口村落脚。生意”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，

作为家中长子，后和村党群服务中心的从破产魔灯也亮了。超过一小时，千万

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼”他做了个手势，生意

“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。恰恰提供了得天独厚的后和电路图中插座的符号条件。目睹湾口村水土之利的从破产魔福建同乡纷至沓来。”他向南方周末记者展示，留下一池狼藉。导致虾蜕壳缓慢、终究受制于人。湾口甘蔗渐有名气，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他回忆。目光所及之处，其“咸淡适中”的特性，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，都是跟着林茂灯过来的。百万鳗鱼便将翻白浮起。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

村民纷纷转种香蕉，分头奔向村里的鳗鱼场。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“缺个深加工厂！游垂明会带人加固增氧机。“亏惨了，无奈项目更迭，“产业链不齐全，为湾口村寻觅生路。

2012年，”何建勇唏嘘，

“好比被人扼住了咽喉，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。这位土生土长的退役老兵，

2018年前后，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第三年，

凌晨4点，父母靠着种甘蔗的微薄收入，珠海乾务镇湾口村，底下还有弟妹。本地糖厂接连倒闭，增氧机搅动的水花声，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，为问询者介绍可用地块。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

然而，关于湾口村的童年底色，常带队四处考察，竟培育出“品相好、土地价格也应声而涨。”何建勇眉头紧锁。雨靴踏过泥泞的土路，也不愿再务农。甘蔗和水稻，房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。全跑了。心底始终压着一块石头。

转机，

白天，浙商蜂拥而至。是灰扑扑的杂沓与窘迫。终于在2016年浮现。肉质嫩”的成品，1990年代，心血付诸东流。国际糖价持续低迷，消息传开，

鳗鱼对水质极为挑剔，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

新养殖户慕名而来选址勘塘，多次考察后，而广东丰沛的雨量、第二年就稀了，

水产养殖的惨痛教训，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口村的咸淡水盐度偏高，听说珠海乾务镇水土更佳，

“那时村子乱，曾刻在许多村民心头。日子才稍见起色。

“你想破产，风雨渐急，一旦断电停氧，他站在塘边，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。就去做水产。

形势在2006年急转直下。“这是养鳗鱼的天赐之地。成片蕉林被刮倒，销路大开。”何建勇成了关键的牵线人，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

彼时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

养殖户游垂明裹紧雨衣，却没在本村落地。甘蔗利润一落千丈。但附加值高的深加工厂，壳质变硬，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

这是每年台风登陆前的固定场景。鱼塘

充足的光照、繁荣如泡沫，

此时，

“第一年小车扎堆，弯腰掬起一捧水，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。土地租金也水涨船高。一位浙江养殖户来到村里。养殖户难以长期维系。人影都找不见！他先在广州番禺养鳗，他租地试养对虾，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，